Nuestros Jugadores

«Imagen. Rafa Alkorta. Fotografía HisotriasdelReal Madrid.com»

Hubo un tiempo en que los defensas centrales no necesitaban tatuajes, ni peinados patrocinados, ni cuentas verificadas. Les bastaba con una mirada. Una de esas miradas que hacían retroceder al delantero antes de que sonara el silbato. Rafa Alkorta era de esa especie. Su gesto era más el de un profesor serio que el de un gladiador, pero debajo de esa serenidad había acero. Acero vasco, por supuesto.

Rafa Alkorta: el caballero que vino del hierro

Nacido en Bilbao en 1968, formado en Lezama, Alkorta encarnó la quintaesencia del jugador del Athletic: compromiso, nobleza y una cierta solemnidad que, en Euskadi, se confunde con timidez. Su debut en Primera llegó en 1987, aún en pantalones largos de chaval, cuando los estadios olían a puro y bocadillo de tortilla. Muy pronto se ganó un lugar en la defensa rojiblanca, primero por obediencia táctica y después por jerarquía natural. El Athletic tenía esa virtud: te hacía hombre antes de que aprendieras a fingir.

A principios de los noventa, el Real Madrid buscaba equilibrio. Había talento a raudales, pero faltaba una pieza fiable atrás. Entonces miraron al norte y vieron en Alkorta al central perfecto: sobrio, serio y sin miedo a llevarle la contraria al delantero más valiente. Llegó al Bernabéu en 1993, y con él, un pedazo de la dignidad del fútbol vasco.

Allí encontró a Fernando Hierro, y entre ambos construyeron una sociedad defensiva que rozó la perfección. Uno era el trueno; el otro, la muralla. Hierro pegaba el grito, Alkorta corregía la línea. Hierro jugaba con fuego, Alkorta con brújula. Se entendían sin hablar, como las buenas parejas de baile. Durante años fueron la garantía de que, pasara lo que pasara arriba, atrás no se regalaba ni un metro.

Aquel Madrid de Valdano y luego de Capello vivía en una permanente contradicción: querían jugar bonito y ganar feo, o viceversa. En medio de ese ruido, Alkorta se convirtió en un oasis de sensatez. Nunca buscó la cámara, ni la frase ingeniosa. Cuando el Real Madrid ganaba, sonreía en silencio. Cuando perdía, salía a dar la cara. En eso también era diferente.

Ganó dos Ligas y una Supercopa de España con el Real Madrid. No fue el más brillante ni el más mediático, pero pocos fueron más fiables. Su estilo era una mezcla de orden prusiano y ética bilbaína: no hacer el ridículo y no dejar que lo hicieran los demás. Mientras algunos compañeros competían por salir en la portada de Don Balón, Alkorta aspiraba a no salir en la foto del gol. Y eso, en un central, es síntoma de excelencia.

Pero el corazón, como el fútbol, tiene sus propios planes. En 1997 regresó al Athletic. No porque le faltasen ofertas ni minutos, sino porque hay amores que no se apagan ni con dos Ligas en el bolsillo. En Bilbao lo recibieron como se recibe a un hijo pródigo que vuelve con las manos limpias. Allí volvió a ser capitán, referencia y ejemplo de fidelidad. Esa temporada el Athletic quedó subcampeón y entró en la Champions. Alkorta lo celebró como si hubiera ganado el título.

En Alkorta, la identidad siempre pesó más que la vanidad. Y quizá por eso, en un club como el Real Madrid, que mide la historia en trofeos, su legado no se cuenta por copas, sino por respeto.

Su carrera internacional fue igual de sólida: 54 partidos con España, tres Mundiales (1990, 1994, 1998) y una Eurocopa. Jugó contra Maradona, Baggio, Klinsmann, Zidane… y ninguno le tomó el pelo. A veces le superaban, sí, pero nunca le humillaban. Porque si algo tenía Alkorta, además de oficio, era dignidad. Y eso no se entrena.

Cuando colgó las botas, no se disfrazó de entrenador iluminado ni de tertuliano gritón. Fue segundo de Míchel en el Olympiacos y en el Marsella, porque la lealtad también se practica en los banquillos. Luego volvió otra vez a casa, cómo no, como director deportivo del Athletic. Allí intentó modernizar la estructura sin renunciar a la esencia: cantera, esfuerzo, pertenencia. La cuadratura del círculo bilbaíno.

En lo personal, su vida ha sido tranquila, familiar, sin escándalos. Casado con Judith Atienza, padre de Iker y Anne, ha sabido mantenerse lejos del ruido. No vende cremas ni suplementos; no hace documentales sobre su infancia; no aparece en programas de tertulias afiladas y contradictorias que rozan el esperpento. Es un hombre de otra época, una época en la que el silencio todavía era una virtud.

A veces uno piensa que Alkorta habría encajado mejor en los años setenta, junto a los Benito, Pirri o Camacho, cuando los defensas eran tipos que se jugaban la pierna por el compañero. Pero tuvo la mala suerte (o la bendita) de nacer en una generación de transición: la que separó el fútbol obrero del fútbol escaparate. Y aun así, resistió sin travestirse.

El tiempo le ha dado la razón. Hoy, cuando uno ve centrales que se hacen selfies tras perder o que protestan al VAR mientras el rival marca, se echa de menos a tipos como él. Jugadores que sabían que la elegancia no está en el peinado, sino en llegar a tiempo al corte.

Rafa Alkorta fue un futbolista decente en una era que empezaba a perder la decencia. Y eso, en perspectiva, es mucho más grande de lo que parece. El fútbol de hoy le debe respeto a hombres así, los que no hicieron ruido pero sostuvieron el edificio. Los que no salían en los memes, sino en las fotos de grupo.

Quizá nunca gane un premio a la trayectoria, ni falte quien le recuerde con ese paternalismo de los que confunden discreción con falta de carisma. Pero el que haya visto un solo partido suyo sabrá que el fútbol también se juega desde el pudor. Que a veces el mejor gesto de un defensa es no tener ninguno.

Rafa Alkorta fue, y sigue siendo, un caballero del fútbol. Uno de los últimos. De los que despejaban con la cabeza y pensaban con el corazón.

Los números de Rara Alkorta en el Real Madrid, extraídos de la obra Veteranos y Noveles (Geoplaneta 2023) y escrita por un servidor son los siguientes:

NOMBRE: Rafael Alkorta Martínez.

POSICIÓN: Defensa central.

NACIMIENTO: 16 de septiembre de 1968.

LUGAR DE NACIMIENTO: Bilbao (Vizcaya) España.

NACIONALIDAD: España.

DEBUT: 6 de agosto de 1993, Trofeo Castilla-La Mancha, Albacete-R. Madrid, 0-1.

DEBUT OFICIAL: 4 de septiembre de 1993, Liga, Osasuna-R. Madrid, 1-4.

ÚLTIMO PARTIDO OFICIAL: 14 de junio de 1997, Liga, R. Madrid-At. Madrid, 3-1.

ÚLTIMO PARTIDO: 17 de junio de 1997, amistoso, R. Madrid-Mérida, 0-0.

TEMPORADAS: 4

PARTIDOS OFICIALES: 136

LIGA: 107

COPA: 10

SUPERCOPA DE ESPAÑA: 3

COPA DE EUROPA: 5

RECOPA: 5

COPA DE LA UEFA: 5

COPA IBERIA: 1

VICTORIAS: 73, EMPATES: 30, DERROTAS: 33

TITULAR: 127

SUPLENTE: 9

SUSTITUDO: 2

MINUTOS: 11.597

PARTIDOS COMPLETOS: 125

PARTIDOS AMISTOSOS: 42

GOLES: 3

PRIMER GOL: 4 de octubre de 1995, liga, Valencia-R. Madrid, 4-3.

ÚLTIMO GOL: 2 de diciembre de 1995, liga, R. Madrid-Sevilla, 4-1.

ASISTENCIAS: 1

INTERNACIONAL: 54 veces con España.

TRAYECTORIA: Categorías inferiores del Athletic Club, Bilbao Ath., Athletic Club, Real Madrid, Athletic Club.

TÍTULOS CON EL REAL MADRID:

2 Ligas.

1 Supercopa de España.

 

Alfonso Pérez Muñoz nació el 26 de septiembre de 1972 en Getafe, cuando Getafe aún olía a fábrica y a barrio sin pretensiones. No imaginaba nadie que aquel chaval rubio, con pinta de buen hijo y tobillos de bailarín, acabaría dando nombre al estadio de su ciudad, aunque con una ironía que el tiempo convirtió en sainete: el campo del Getafe se llama Coliseum Alfonso Pérez, pero Alfonso nunca jugó en el Getafe. Lo de España y sus homenajes tiene siempre un aire de realismo mágico con resaca.

Alfonso Pérez Muñoz: el príncipe del área y la melancolía

Se formó en La Fábrica del Real Madrid, donde entró siendo casi un niño. En 1990, con 18 años, debutó con el primer equipo de la mano de Alfredo Di Stéfano. Eran los años de la transición del Madrid de la Quinta del Buitre hacia una generación más difusa. Alfonso se movía entre el filial y las esperanzas, con esa mezcla de clase y fragilidad que lo acompañaría siempre.

Jugó 119 partidos oficiales con el Real Madrid entre 1990 y 1995 y dejó destellos de delantero de culto: movilidad elegante, remate limpio y un aire de chico de barrio que jugaba al fútbol con zapatos buenos.

En 1995 el Real Madrid lo cedió al Real Betis Balompié, y allí encontró su jardín. En el Villamarín, entre el verde intenso y la nostalgia eterna del beticismo, Alfonso se convirtió en ídolo. Llevó al Betis a una final de Copa (1997) y fue Pichichi nacional de la Liga. Jugaba con ese aire de poeta del gol: no corría, flotaba; no chutaba, acariciaba el balón con violencia.

Su éxito fue tal que, en 2000, el FC Barcelona lo fichó. Alfonso no era del perfil que el Camp Nou idolatra. Su madridismo de base, su acento castizo y su honestidad lo hacían incompatible con el catecismo culé. Su paso se recuerda como un malentendido estético. Lo suyo era el Betis, no el boato.

Volvió al Betis en 2002, cerrando el círculo con elegancia. En total, entre las dos etapas, sumó 59 goles en 189 partidos. Luego pasó por el Olympique de Marsella, una aventura breve y casi exótica, antes de retirarse en 2005.

Con España, Alfonso tuvo un idilio extraño pero luminoso. 38 internacionalidades y 11 goles, con momentos para el recuerdo:
– Su gol salvador ante Yugoslavia en la Eurocopa 2000 (aquel 4-3 demencial que revivió a España).
– Su diana en la fase final de la Euro 96.
– Y aquella imagen de niño grande celebrando con los brazos abiertos, mezcla de incredulidad y gozo.

Era el delantero de las ocasiones grandes, de los goles con título, pero no de los equipos con aureola. Una paradoja típicamente española.

Fuera del campo, Alfonso ha sido fiel a sí mismo: discreto, sensato, a veces políticamente incorrecto (en una época donde eso ya no cotiza). Vive entre Madrid y Toledo, ligado a su familia y a su nombre, que se mantiene en el estadio de Getafe como un eco amable. En entrevistas suele decir lo que piensa, sin envoltorios de prensa ni marketing. Eso le ha costado titulares, pero le ha mantenido auténtico.

Alfonso Pérez Muñoz fue —y es— uno de esos futbolistas que encarnan la elegancia sin arrogancia. No cambió la historia del fútbol español, pero la adornó con belleza. Jugó como quien recita: sin querer convencer, pero dejando huella.
El Real Madrid lo vio nacer; el Betis lo hizo eterno; y el Barcelona… bueno, el Barcelona fue su Erasmus.

Un delantero que prefería el arte a la estadística. Un romántico del gol. Y sobre todo, un tipo que demuestra que a veces los mejores no son los que ganan más, sino los que dejan más recuerdos que medallas.

Sus datos, extraídos del libro “Veteranos y Noveles” (Geoplaneta 2023) escrito por un servidor, son los siguientes:

NOMBRE: Alfonso Pérez Muñoz.

POSICIÓN: Delantero.

NACIMIENTO: 26 de septiembre de 1972.

LUGAR DE NACIMIENTO: Getafe (Madrid) España.

NACIONALIDAD: España.

DEBUT: 24 de febrero de 1991, Liga, R. Madrid-Zaragoza, 2-0.

ÚLTIMO PARTIDO OFICIAL: 18 de junio de 1995, Liga, R. Madrid-Betis, 0-2.

ÚLTIMO PARTIDO: 9 de agosto de 1996, amistoso, R. Madrid-Torino, 1-1.

TEMPORADAS: 5

PARTIDOS OFICIALES: 119

LIGA: 89

COPA: 13

SUPERCOPA DE ESPAÑA: 2

RECOPA: 4

COPA DE LA UEFA: 11

VICTORIAS: 70, EMPATES: 21, DERROTAS: 28

TITULAR: 48

SUPLENTE: 71

SUSTITUDO: 18

MINUTOS: 5.268

PARTIDOS COMPLETOS: 30

PARTIDOS AMISTOSOS: 51

GOLES: 22

PRIMER GOL: 1 de octubre de 1991, Copa de la UEFA, R. Madrid-Slovan de Bratislava, 1-1.

ÚLTIMO GOL: 22 de diciembre de 1994, Liga, Valladolid-R. Madrid, 0-5.

DOBLETES: 2

ASISTENCIAS: 11

INTERNACIONAL: 38 veces con España.

TRAYECTORIA: Categorías inferiores del Real Madrid, Castilla, Real Madrid, Betis, Barcelona, Olympique de Marsella, Betis.

TÍTULOS CON EL REAL MADRID:

1 Liga.

1 Copa.

1 Supercopa de España.

1 Oro Olímpico.

«Imagen. Raúl Albiol el día de su presentación por el Real Madrid. Fotografía Mediotiempo.com»

Hay futbolistas que pasan por la vida con el estruendo de una feria: focos, tatuajes, celebraciones que rozan el contorsionismo y frases para camiseta. Y luego están los otros, los que van de puntillas, hacen su trabajo con la serenidad de un relojero suizo y desaparecen dejando el rastro que solo perciben los que entienden de esto. Raúl Albiol pertenece a esa segunda estirpe, la más escasa y, paradójicamente, la más valiosa.

Raúl Albiol, el central invisible que lo hizo todo bien

Nació en Vilamarxant, tierra de naranjos, carácter seco y trabajo bien hecho. De crío jugaba al fútbol como quien aprende a respirar: sin estridencias. Ya entonces se adivinaba el tipo de jugador que sería siempre: un hombre más preocupado por la posición que por el postureo, más atento al corte que a la cámara. Entró en la cantera del Valencia y subió peldaño a peldaño, sin atajos ni padrinos, hasta debutar en 2003, cuando aún no se había afeitado con convicción.

Y entonces la vida, que es muy suya, le puso a prueba de verdad. Camino de Madrid, rumbo a firmar con el Getafe, sufrió un accidente de tráfico que pudo costarle la vida. Le retiraron el bazo y casi el futuro. Cualquiera habría dicho que aquello se había terminado; él, en cambio, decidió que aquello solo estaba empezando. Volvió a los terrenos de juego como si nada. Mejor dicho: como si lo hubiera entendido todo.

En Getafe aprendió el oficio y regresó al Valencia convertido en central de categoría y persona de entereza. Ganó una Copa del Rey en 2008 y se consolidó en una zaga que tenía más sustos que certezas. Lo hacía fácil: anticipar, corregir, ordenar. Un jugador que hacía parecer sencilla una tarea que suele ser heroica.

Y en 2009 llamó el Real Madrid. No todos los días te ficha el club más grande del mundo. Llegó en silencio, sin grandes titulares, en aquel verano de Florentino y los fichajes de portada. Mientras todos hablaban de Cristiano, Kaká y Benzema, Albiol llegaba para poner orden en la zaga. El primer año jugó casi todo. Pepe se lesionó y Raúl cumplió sin aspavientos. Nada de gestos épicos ni gritos al cielo: solo seguridad, desplazamiento preciso, respeto por la camiseta. Cumplió siempre. Cuando tocó rotar, rotó. Cuando tocó salir, salió. Pero jamás un mal gesto, jamás una palabra fuera de tono.Albiol fue el tipo que todos los entrenadores quieren tener y todos los periodistas olvidan mencionar. Y sin embargo, sin ese tipo, los equipos grandes se rompen.

Dejó el Real Madrid con una Liga, una Copa y una Supercopa. Y se marchó a Nápoles, donde descubrió que el calcio era su hábitat natural: defensa en bloque, rigor táctico, cemento y sudor. Allí fue titular seis temporadas, capitán moral y figura respetada por toda la Serie A. No levantó Champions ni Balones de Oro, pero se ganó una cosa más difícil: el respeto unánime de rivales y compañeros.

En 2019 volvió a España, al Villarreal, para jugar sus últimos años y acabar ejerciendo de patriarca. Y vaya si lo hizo. Fue el central que sostuvo al Submarino Amarillo en su mejor etapa europea, el que levantó la Europa League de 2021 y el que se fue hasta semifinales de Champions un año después. En Múnich, ante el todopoderoso Bayern, Albiol fue nombrado Jugador del Partido. Un español de 36 años, con el DNI ya arrugado, reduciendo a cero a los bávaros en su propio estadio. Esa noche fue la venganza silenciosa de los hombres discretos.

Después de todo eso, cuando muchos hubieran colgado las botas y abierto una cuenta de Instagram con fotos de desayunos, Raúl decidió marcharse de nuevo a Italia. En 2025 fichó por el Pisa, recién ascendido a Serie A. Una elección que lo define: nada de retiro dorado en Arabia ni de “experiencia exótica” en ligas que parecen benéficas; a él le siguen interesando la táctica, la seriedad y el fútbol de verdad.

Con la selección española, formó parte de la generación irrepetible que ganó Eurocopa, Mundial y otra Eurocopa. Jugó menos minutos que otros, pero estuvo siempre ahí: convocado, comprometido, dispuesto. En el vestuario de los héroes, hacía falta un tipo como Albiol para recordar que la gloria también necesita cimientos.

Raúl Albiol nunca fue un futbolista de frases ingeniosas. No dejó titulares, dejó ejemplos. No fue viral, fue fiable. Y en un fútbol donde la sobreactuación es moneda común, eso vale oro. Nunca buscó una cámara, nunca pidió un aplauso, lo suyo fue el trabajo, el compañerismo y una nobleza que ya parece arqueológica.

Cuando los madridistas de dentro de veinte años revisen aquella plantilla de 2009, encontrarán nombres deslumbrantes y goles inmortales. Pero entre ellos verán el rostro tranquilo de Raúl Albiol, y entenderán que también en el Real Madrid hay héroes sin ruido, soldados de la causa que no necesitan que nadie les recuerde porque su ejemplo ya lo hace por ellos.

Les dejo con las estadísticas de Raúl Albiol, sacadas del libro “Veteranos y Noveles” (Geoplaneta 2023), escrito por un servidor.

NOMBRE: Raúl Albiol Tortajada.

POSICIÓN: Defensa central.

NACIMIENTO: 4 de septiembre de 1985.

LUGAR DE NACIMIENTO: Villa Marchante (Valencia) España.

NACIONALIDAD: España.

DEBUT: 7 de agosto de 2009, amistoso, Toronto-R. Madrid, 5-1.

DEBUT OFICIAL: 29 de agosto de 2009, Liga, R. Madrid-Deportivo, 3-2.

ÚLTIMO PARTIDO: 1 de junio de 2013, Liga, R. Madrid-Osasuna.

TEMPORADAS: 4

PARTIDOS OFICIALES: 116

LIGA: 80

COPA: 15

COPA DE EUROPA: 20

SUPERCOPA DE ESPAÑA:  1

VICTORIAS: 85, EMPATES: 17, DERROTAS: 14

TITULAR: 98

SUPLENTE: 18

SUSTITUDO: 5

MINUTOS: 9.320

PARTIDOS COMPLETOS: 98

PARTIDOS AMISTOSOS: 24

GOLES: 2

PRIMER GOL: 8 de diciembre de 2009, Copa de Europa, Olympique de Marsella-R. Madrid.

ÚLTIMO GOL: 8 de mayo de 2013, Liga, R. Madrid-Málaga, 6-2.

ASISTENCIAS: 1

INTERNACIONAL: 58 veces con España.

TRAYECTORIA: Valencia B, Getafe, Valencia, Real Madrid, Napoles, Villarreal.

TÍTULOS CON EL REAL MADRID:

1 Liga.

1 Copa.

1 Supercopa de España.

1 Mundial.

1 Eurocopa