Recuerdo su primer gol. Al Atleti. Al primer toque fue. Y corrió despavorido, porque casi que no sabe correr de otra manera, a abrazar a Dani, que será famoso toda su vida por esta celebración más que por su carrera como futbolista. Y recuerdo cómo mandó callar al Campo Nuevo con la camiseta más incómoda que ha tenido el Real Madrid en su historia. Y el aguanis por la mañana, a esas horas en las que el fútbol no sabe a fútbol, pero una falta a clase y ve el partido porque es el Real Madrid, porque es la Intercontinental y yo eso no lo había visto nunca antes. Y el gol de la Octava, donde Cañizares lo veía enfilar su portería sabiendo que al Valencia nunca le quedaría París. Y el de la Novena, en una jugada más que hablada con Roberto Carlos. Y muchos más goles. Tantos que sólo Cristiano Ronaldo, que es una fuerza sobrenatural, ha podido superarlo.

Pero a mí me gusta más hablar del corazón de Raúl que de su fútbol. Su historia con el Real Madrid está ahí, cualquiera puede visionar vídeos y comprobar lo que fue como futbolista. Pero su corazón es algo que no está al alcance de nadie que no sea madridista. Porque su madridismo es el mío, porque siente lo que yo, lo que tú, lo que cualquiera que ame al Real Madrid. Para los demás, el Raúl futbolista. Para mí, el Raúl futbolista y madridista.

Se ha ganado su sitio en la historia, en la del fútbol, en la del Real Madrid y en el corazón de millones de madridistas que se declaran raulistas. Competidor definitivo. El 7 del Madrid y el 7 de España, por mucho que Luis Aragonés lo mandara al ostracismo de la selección demasiado pronto. No ganó nada con la camiseta nacional, pero formó parte de una selección que nos representaba y defendía, muy lejos de lo que es ahora esa cosa que llaman La Roja. Raúl, que parecía que no estaba pero siempre aparecía, corría hasta por los balones que se precipitaban por el Paseo de la Castellana, con una chispa de fuego que finalmente terminaba contagiando a unos compañeros invadidos por la desidia cuando el marcador era adverso. Se convertía en un caníbal de la defensa rival y levantaba el partido y la grada. Insaciable y feroz.

Alcanzó la excelencia sin ser el más rápido, ni el más fuerte, ni el más técnico. Fue un genio porque así tenía que ser. Porque, entre otras cosas, es de San Cristóbal, donde los más buenos pasaron su infancia soñando con lo que estaba por venir. Como el cantautor Luis Ramiro. Cuando anunció que dejaba el club blanco volví a mi esquina del sofá, aquella donde lloré viendo las Ligas perdidas en Tenerife y, con Real Madrid TV delante de mis ojos, lloré en su despedida igual que él lo hacía. Porque lo que él siente es lo que yo siento, lo que tú sientes. Y ahora qué? Me pregunté. Se abría ante mí un libro de incertidumbres. Ahora que su retirada definitiva es una realidad, lo sé. Ahora Raúl pondrá su madridismo al servicio del Madrid desde el banquillo y ya veo las Copas de Europa.

Señor Raúl, así lo bautizaron en Alemania, donde supieron valorar al mito más que en España. El 7 del Real Madrid. El 7 de España. El gen ganador. La obcecación personalizada. Ninguna tarjeta roja y tres Copas de Europa, una detrás de otra. Torpe en la carrera, el más listo del área. La vida es un partido del Real Madrid con el espíritu de Raúl. Furia y temperamento. Frialdad apasionada. Esfuerzo y superación.

Yo vi jugar a Raúl González Blanco. Futbolista de profesión, madridista de corazón. Capitán del mejor club del mundo. Goleador en todas las porterías de Europa. Corría como un pollo para que yo, para que tú, nos fuéramos a la cama felices. Y así fue. Y así será porque volverá el eterno capitán.