Nuestra Historia

«Imagen. Álvaro Arbeloa con la Champions. Fotografía Realmadrid.com»

En el fútbol contemporáneo abunda una especie particularmente ruidosa: el exjugador que, una vez retirado, se dedica a explicarnos su carrera como si hubiera sido una epopeya homérica… y, de paso, a cobrarse en tertulias lo que no cobró en autoestima. En ese ecosistema de vanidad con micro, Álvaro Arbeloa es una rara avis: no fue el más fino, ni el más eléctrico, ni el más viral, pero sí algo mucho más escaso en el mundo del balón: un profesional con brújula moral y sentido institucional.

ÁLVARO ARBELOA: EL CANTERANO QUE VOLVIÓ CON LA CABEZA EN SU SITIO

Arbeloa no se entiende desde el highlight, sino desde el oficio. Y el oficio —como la decencia— no suele llevar música de fondo.

Nacido en Salamanca el 17 de enero de 1983, Arbeloa pertenece a esa estirpe de futbolistas que crecen sin prometer el oro y el moro y acaban sosteniendo, por abajo, estructuras que otros decoran por arriba. Su carrera, con sus curvas, tiene una coherencia interna: formación, trabajo, emigración, regreso, títulos, retirada sin circo y vuelta al club para educar lo que el fútbol moderno amenaza con deseducar.

Arbeloa es canterano del Real Madrid. Entra en la cantera y se incorpora al Juvenil A, iniciando su carrera madridista desde abajo. No hablamos de una visita guiada ni de una anécdota para la Wikipedia: hablamos de años de formación, de competir en el filial y de entender, a base de rutina y golpes de realidad, una verdad que define al club: aquí el escudo no protege, exige.

En aquella etapa, Arbeloa vive además un hito relevante: el ascenso del Castilla a Segunda División (temporada 2004-05), un logro que para un canterano tiene el sabor del barro y la épica verdadera, no la de marketing.

Y llega el momento que fija su condición en piedra: debut oficial con el primer equipo el 17 de octubre de 2004, en Liga, ante el Betis, en el Benito Villamarín. Ese debut es importante no por su peso estadístico, sino por su carga simbólica: Arbeloa cruza la puerta principal, aunque el club de aquellos años —con el primer equipo blindado por fichajes— no fuera precisamente una autopista para laterales del filial.

Al canterano Arbeloa, en todo caso, no lo define lo que le dieron, sino lo que aprendió: orden táctico, disciplina competitiva y esa austeridad mental de quien entiende que el fútbol es un trabajo antes que una identidad de postureo.

En 2006, Arbeloa sale del Real Madrid y encuentra minutos y oficio en el Deportivo. No hay portazos épicos ni lamentos de telenovela: hay carrera profesional. Ese paso por el Dépor es el puente lógico entre el canterano que compite y el futbolista que se gana la vida en la élite.

El salto al Liverpool llega en enero de 2007. Hay constancia pública del acuerdo y del traspaso en aquellos días, tratado como una operación relevante. Y en Anfield, Arbeloa se convierte en lo que siempre fue: un defensa fiable. En Inglaterra no se vive del regate lírico; se vive de resistir, de interpretar, de ser útil cuando el partido se rompe. Arbeloa encaja y se consolida. Es un futbolista que no compone sinfonías, pero no desafina; y eso, en la Premier, es un diploma.

En 2009 vuelve al Real Madrid ya hecho, curtido, sin necesidad de prometer nada. Su segunda etapa como madridista (la de la gloria grande) se resume con una cifra oficial: 238 partidos oficiales con el club y 56 internacionalidades con España.

En el Real Madrid, Arbeloa representa una figura que el fútbol moderno desprecia y luego echa de menos: el jugador que entiende el rol. Ni estrellas ofendidas por el banquillo ni poetas del lateral. Arbeloa fue lateral derecho (a veces izquierdo) de contexto, de partido grande, de entrenador. No necesitaba tocar veinte veces la pelota para sentirse vivo; le bastaba con que el equipo no se partiera.

Y en esa etapa llegan los títulos, que son el idioma del Real Madrid. Gana, entre otros, dos Copas de Europa (2014, 2016) y la Liga 2011-12. Su palmarés madridista está recogido por el propio club en su perfil histórico, donde se subraya su condición de “alma de líder” y su peso como leyenda del Real Madrid.

Con la selección, Arbeloa forma parte del triplete histórico Euro-Mundial-Euro (2008, 2010, 2012). Que no sea el héroe de los posters no cambia el dato duro: estuvo en ese ciclo y suma 56 internacionalidades. Arbeloa fue el tipo de internacional que valora el seleccionador que quiere dormir: el que no improvisa, el que no se desconecta, el que entiende que defender también es un arte, aunque no venda camisetas.

Su último capítulo como jugador es el West Ham United inglés. Y en junio de 2017 anuncia su retirada. Está documentado: decide dejarlo tras una etapa final complicada y sin la motivación necesaria para seguir. Se retira sin arrastrarse por “ligas exóticas” para inflar el currículum o la cuenta corriente: otra rareza, otra decisión coherente.

De su vida privada, lo relevante es precisamente lo que no hay: escándalo, exhibicionismo, drama prefabricado. Arbeloa está casado con Carlota Ruiz y han sido padres de cuatro hijos. Es un dato menor para el juego, pero mayor para el retrato: en un deporte que a menudo fabrica personajes histriónicos, Arbeloa mantiene un perfil familiar y discreto.

Y aquí aparece el Arbeloa que completa el círculo: el que vuelve al club, no a la nostalgia. Tras su etapa en la cantera como entrenador, el Real Madrid comunicó oficialmente que Arbeloa sería entrenador del Castilla a partir de la temporada 2025-26, destacando sus logros previos: el triplete con el Juvenil A en 2022-23 (Liga, Copa del Rey y Copa de Campeones).

Ese dato es capital porque revela que Arbeloa no vive del carnet de exjugador: trabaja, compite, gana y asciende en la estructura. Y lo hace desde una lógica muy madridista: exigencia, orden, responsabilidad.

Arbeloa es, al final, una figura que desconcierta a quien necesita que el fútbol sea solo un entretenimiento sin memoria. Porque Arbeloa es canterano, pero no romantiza la cantera: la entiende como escuela de carácter. Fue profesional, pero no vendió su carrera como una saga épica. Ganó, pero no se apropió de lo colectivo. Se retiró, pero no se convirtió en un predicador del yo.

En el Real Madrid —club donde todo se mide en grande— Arbeloa encarna algo que no sale en los resúmenes: la dignidad del oficio. Y en un fútbol cada vez más lleno de relato y cada vez más vacío de seriedad, eso vale casi tanto como una copa.

Los datos de Arbeloa en el Real Madrid, extraídos de la obra Veteranos y Noveles (Geoplaneta 2023) de la que es autor un servidor, son estos:

 

NOMBRE: Álvaro Arbeloa Coca.

POSICIÓN: Lateral derecho.

NACIMIENTO: 17 de enero de 1983.

LUGAR DE NACIMIENTO: Salamanca. España.

NACIONALIDAD: España.

DEBUT: 11 de noviembre de 2003, 75º aniversario del Valladolid, Valadolid-R. Madrid, 0-0.

DEBUT OFICIAL: 16 de octubre de 2004, Liga, Betis-R. Madrid, 1-1.

ÚLTIMO PARTIDO: 8 de mayo de 2016, Liga, R. Madrid-Valencia, 3-2.

TEMPORADAS: 8

PARTIDOS OFICIALES: 238

LIGA: 156

COPA: 33

SUPERCOPA DE ESPAÑA: 2

COPA DE EUROPA: 46

MUNDIAL DE CLUBES: 1

VICTORIAS: 178, EMPATES: 33, DERROTAS: 27

TITULAR: 206

SUPLENTE: 32

SUSTITUDO: 34

MINUTOS: 18.258

PARTIDOS COMPLETOS: 167

PARTIDOS AMISTOSOS: 47

GOLES: 6

PRIMER GOL: 13 de febrero de 2010, liga, Xerez-R. Madrid, 0-3.

ÚLTIMO GOL: 29 de abril de 2015, liga, R. Madrid-Almería, 3-0.

ASISTENCIAS: 15

INTERNACIONAL: 56 veces con España.

TRAYECTORIA: Categorías inferiores del Real Madrid, Castilla, Real Madrid, Deportivo de la Coruña, Liverpool, Real Madrid, West Ham United.

TÍTULOS CON EL REAL MADRID:

1 Liga.

2 Copas.

1 Supercopa de España.

2 Copas de Europa.

1 Supercopa de Europa.

1 Mundial de Clubes.

2 Eurocopas.

1 Mundial.

 

 

«Imagen. Antonio Bonet.»

Hay futbolistas que nacen con vocación de mito y otros que se ven obligados a ejercer de hombres. Antonio Bonet pertenece a esta segunda estirpe, mucho más incómoda para la historiografía simplista y para el aficionado de Wikipedia rápida. Bonet no fue una leyenda en el sentido moderno del término —no tuvo marketing, ni épica en Technicolor, ni nostalgia televisiva—, pero fue algo que hoy escasea: un futbolista del Real Madrid cuando ser del Real Madrid no garantizaba nada, salvo problemas.

ANTONIO BONET O CUANDO EL REAL MADRID AÚN NO ERA INMORTAL

Nacido en 1908 en Caudiel, un pueblo castellonense que no figura en los mapas sentimentales del fútbol español, Bonet llegó al Real Madrid en 1930. Aquel Madrid no era aún el coloso global, pero sí un club con vocación aristocrática, con gusto por el juego limpio, con una elegancia que se confundía a menudo con fragilidad. El Bernabéu aún no era Bernabéu. Chamartín era un campo y no un templo. Y España era un país que confundía el futuro con la bronca.

Bonet jugaba de centrocampista. Conviene detenerse aquí. Ser centrocampista en los años treinta no tenía nada que ver con las coreografías actuales ni con los mapas de calor. Era correr, chocar, recibir patadas, ordenar el juego y desaparecer de la crónica. Era sostener al equipo sin aplausos. Bonet hizo eso durante más de una década, acumulando más de ciento treinta partidos oficiales con el Real Madrid, ganando Ligas, Copas y campeonatos regionales en una época en la que el fútbol todavía se jugaba con barro, miedo y convicción.

Compartió vestuario con Ricardo Zamora, icono y personalidad avasalladora, y no desentonó. Eso ya dice mucho. Porque convivir con Zamora exigía carácter, silencio y oficio. Bonet tenía las tres cosas. No era el que gritaba, ni el que posaba, ni el que salía en la foto. Era el que estaba. Y en el fútbol (como en la vida), estar cuando todo se desmorona es una forma elevada de heroísmo.

Luego llegó la Guerra Civil. Y aquí es donde Antonio Bonet se convierte en una figura profundamente incómoda para el relato oficial del antimadridismo militante. Porque Bonet jugó en el Real Madrid durante la República, vivió la guerra en Madrid y continuó vinculado al club después, sin cambiar de camiseta ideológica según soplara el viento. Eso, en España, era casi una provocación.

La guerra le sorprendió en Madrid. No hay constancia de grandes discursos, ni de gestos altisonantes, ni de posicionamientos de salón. Bonet hizo lo que hicieron muchos españoles anónimos: sobrevivir. Participó en partidos benéficos, jugó cuando el fútbol servía para algo tan básico como distraer del hambre y del miedo, y se mantuvo al margen de la épica impostada que tanto gusta reconstruir décadas después, cuando ya no hay riesgo personal.

Algunos quisieron etiquetarlo como “republicano”. Otros, más tarde, prefirieron olvidarlo. Ambas cosas son igual de injustas. Bonet fue, ante todo, futbolista del Real Madrid. Y eso, durante la República, durante la guerra y durante la posguerra, no encajaba bien en ningún relato cómodo. De hecho, Bonet fue el último jugador del Real Madrid en activo procedente de aquella etapa republicana. Un vestigio viviente que desmonta la fantasía de un club nacido de una dictadura que aún no existía cuando él ya vestía de blanco.

Tras abandonar el Real Madrid en 1940, Bonet siguió ligado al fútbol. Jugó y entrenó en Granada, dirigió al Murcia, al Córdoba, al Hércules, al Levante, a la Cultural Leonesa, al Badajoz, al Caudal… España entera cabe en su currículum. No la España de los despachos, sino la de los campos modestos, los viajes interminables y los vestuarios sin calefacción. Fue entrenador de oficio, no de dogma. Enseñó fútbol sin evangelizar. Trabajó sin hacer ruido.

Nunca buscó reconocimiento. Nunca reclamó memoria. Nunca se apuntó al victimismo retrospectivo tan rentable hoy. En lo personal fue discreto, aficionado a la pesca, hombre de pueblo incluso cuando había conocido la élite. Murió en 1993, cuando el fútbol ya había iniciado su mutación hacia el espectáculo permanente, las tertulias histéricas y la superioridad moral por decreto.

Y quizá por eso Antonio Bonet importa tanto hoy. Porque representa un Real Madrid anterior a la propaganda, anterior a la demonización sistemática, anterior a la caricatura política. Un Real Madrid que no necesitaba justificarse porque simplemente existía. Un club que atravesó la República, la guerra y la posguerra sin renunciar a su identidad ni a su elegancia. Un club que sobrevivió porque tuvo futbolistas como Bonet: sobrios, resistentes, silenciosos.

El Real Madrid no se construyó solo con Copas de Europa. Se construyó también con hombres como Antonio Bonet, que jugaron cuando no había focos, que resistieron cuando el país se rompía y que no pidieron nada a cambio. Recordarlo no es un ejercicio de nostalgia: es un acto de higiene histórica.

Porque mientras algunos siguen empeñados en contar la historia del fútbol español como una fábula moral con buenos y malos perfectamente definidos, Antonio Bonet sigue ahí, atravesando el relato como una piedra en el zapato. Y eso, precisamente eso, es profundamente madridista.

Sus números en el Real Madrid, extraídos de la obra Veteranos y Noveles (Geoplaneta 2023) y escrita por un servidor son los siguientes:

NOMBRE: Antonio Bonet Silvestre.

POSICIÓN: Centrocampista.

NACIMIENTO: 14 de agosto de 1908.

LUGAR DE NACIMIENTO: Caudiel (Castellón). España.

FALLECIMIENTO: marzo de 1993.

NACIONALIDAD: España.

DEBUT: 22 de junio de 1930, amistoso, Valencia-R. Madrid, 1-3.

DEBUT OFICIAL: 14 de septiembre de 1930, Campeonato Regional, R. Madrid-Nacional, 4-2.

ÚLTIMO PARTIDO: 30 de junio de 1940, Copa (Final), R. Madrid-Espanyol, 2-3.

TEMPORADAS: 7

PARTIDOS OFICIALES: 131

            LIGA: 58

            COPA: 40

            CAMPEONATO REGIONAL: 5

            CAMPEONATO MANCOMUNADO: 28

            VICTORIAS: 90, EMPATES: 18, DERROTAS: 23

TITULAR: 131

SUPLENTE: 0

SUSTITUDO: 0

MINUTOS: 11.820

PARTIDOS COMPLETOS: 131

PARTIDOS AMISTOSOS: 35

GOLES: 1

ÚNICO GOL: 18 de octubre de 1931, Campeonato Mancomunado, Valladolid-Madrid FC, 0-6.

ASISTENCIAS: 2

INTERNACIONAL: No.

TRAYECTORIA: Granada, Real Madrid.

TÍTULOS CON EL REAL MADRID:

2 Ligas.

2 Copas.

1 Campeonato Regional.

5 Campeonatos Mancomunados.

«Imagen. Ángel De Los Santos. Fotografía DBfutbol»

Hay futbolistas que nacen con pósters, focos, bailes en TikTok, tatuajes de 400 euros la línea y la autoestima inflada desde infantiles. Y luego está Ángel de los Santos. Uno de esos hombres que defendieron el escudo del Real Madrid en una época en la que la palabra profesional significaba sacrificio, sudor y silencio, no campañas de marketing, documentales de Amazon o rituales de influencer.

ÁNGEL: EL MEDIOCENTRO QUE PREFERÍA LEER A POSAR

Nació en Huelva, tierra de sal, pescadores y dignidad obrera, el 3 de noviembre de 1952, y llegó al fútbol sin promesas mesiánicas ni panfletos épicos. Ni La Fábrica, ni clubes élite, ni padrinazgos: simplemente un chaval al que se le daba bien recuperar balones y al que jamás le tembló la pierna en un campo embarrado con la lluvia entrando de lado. Un trabajador, uno de esos que hoy llamaríamos, con tono de superioridad millennial, un perfil gris. Gris… pero fundamental.

Su carrera empezó en el Recreativo de Huelva, luego San Andrés, después Jaén, todos ellos en Segunda División, donde descubrió que el centro del campo no es glamour: es guerra. Donde aprendió que hay que morder, pero con clase. Donde entendió que la humildad manda porque el fútbol, como la vida, se encarga de humillar a quien se cree imprescindible.

Y sin embargo —o precisamente por eso— un día llegó el salto grande: la UD Salamanca. Ahí brilló. No como genio técnico, ni como mago del balón, sino como lo que era: un futbolista fiable, inteligente, tácticamente educado sin necesidad de entrenador espectáculo. Un jugador que hacía mejores a los de alrededor sin gritarlo al mundo.

Ese Salamanca fue su trampolín. Y en 1979, el Real Madrid —el de verdad, el que no tenía community manager ni cuentas de Instagram ni psicólogo deportivo para explicar por qué un córner mal sacado puede traumatizarte— llamó a su puerta.

Y Ángel entró.

Los números dicen mucho, pero en su caso dicen lo necesario: 235 partidos con el Real Madrid entre 1979 y 1985. Una Liga, dos Copas del Rey, la Copa de la Liga, y la legendaria Copa de la UEFA de 1985, esa que celebró con una pierna escayolada mientras el resto alzaba el trofeo en el césped. Una imagen preciosa del fútbol antiguo: el héroe que sufre en la sombra sin reclamar aplausos.

En su primera temporada lo jugó todo: Liga, Copa, Copa de Europa. Era titularísimo. El tipo llegó sin ruido y se ganó su espacio sin pedir permiso, a golpe de criterio, pulmones y responsabilidad.

No era Juanito, ni Santillana, ni Cunningham; no era luz, era engranaje. No era póster: era cimental.

Y aun así dejó momentos grabados en oro merengue. Uno de ellos, el gol en la final de Copa del Rey de 1982 ante el Sporting: entró al campo en el minuto 52, y cinco minutos después marcó el 2-1 que acabó siendo definitivo. Un gol sin épica estética, pero con la épica real de lo que vale: títulos.

Ángel tenía algo raro para su tiempo y totalmente escandaloso para la actual fauna futbolística: le gustaba leer.

Mientras otros apuntaban a la discoteca, él terminaba un capítulo. Mientras algunos jugaban al mus en las concentraciones, él hojeaba un libro. No porque quisiera jugar a intelectual —eso habría sido insoportable— sino porque entendía que el cerebro hay que alimentarlo igual que las piernas.

Era también bilingüe. Hablaba inglés —no el inglés de «my friend, my friend» que hoy exhiben los influencers del balón, sino el inglés real—. Y eso permitió algo inolvidable: fue uno de los pocos que logró hacer sentir bienvenido a Laurie Cunningham, jugador inglés que llegó al club y referente de elegancia. Ángel fue puente cultural en un vestuario que, aunque no lo parezca, podía ser una jungla silenciosa.

Si hubiera jugado hoy, lo habrían invitado a tertulias, podcasts culturales, entrevistas profundas. En los años 80 del siglo XX, simplemente jugaba y callaba.

Y qué descanso produce, visto desde el 2025.

No sólo jugaba: pensaba el fútbol. Y pensarlo le llevó a defender a los futbolistas desde dentro.

Formó parte de la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE). No en foto, sino activamente. Fue vicepresidente. Peleó por condiciones dignas en un tiempo en que el futbolista medio podía acabar arruinado cinco años después de retirarse.

Cuando hubo que hacer huelga, la hizo. No buscó quedar bien con prensa o afición. Entendió que los derechos no se defienden con miedo.

Hoy, con contratos millonarios, representantes, psicólogos de rendimiento y abogados en nómina, su compromiso parece casi romántico.

El final en el Madrid llegó sin drama, como llegan las cosas inevitables: edad, nuevas generaciones, nuevas dinámicas. Se fue en 1985. Aún jugó una temporada más en Salamanca, y después, mientras otros se empeñaban en seguir arrastrándose por categorías bajas para evitar enfrentarse a la vida real, Ángel hizo algo excepcional: colgó las botas y empezó otra vida.

Se instaló en Salamanca. Crió a sus hijos. Montó una asesoría fiscal. Trabajó. Vivió. La fama no lo poseyó ni le pidió pleitesía. Él la dejó marchar sin miedo.

Eso requiere carácter. Mucho más del que exige un derbi.

¿Quién es Ángel de los Santos hoy?

No es un mito mediático. No sale en tertulias chilladas. No vive del recuerdo impostado. Vive como un hombre que hizo bien su trabajo donde le tocó, y después siguió adelante sin convertir su pasado en pedestal ni prisión.

Representa un tipo de futbolista que ya casi no existe: el futbolista adulto.

No el personaje, no el producto, no el algoritmo.

Un jugador que sabía que el fútbol era parte de su vida, no toda su identidad.

Un madridista sin estridencias. Un profesional sin escaparate. Un hombre con cabeza, piernas y principios.

 

Los datos de Ángel de los Santos en el Real Madrid, extraídos de la obra Veteranos y Noveles (Geoplaneta 2023) escrita por un servidor de ustedes, son los siguientes:

NOMBRE: Ángel de los Santos Cano.

POSICIÓN: Centrocampista.

NACIMIENTO: 3 de enero de 1952.

LUGAR DE NACIMIENTO: Huelva. España.

NACIONALIDAD: España.

DEBUT: 4 de agosto de 1979, amistoso, Maastrich-R. Madrid, 1-1.

DEBUT OFICIAL: 9 de septiembre de 1979, Liga, R. Madrid-Valencia, 3-1.

ÚLTIMO PARTIDO: 7 de abril de 1985, Liga, R. Madrid-At. Madrid, 0-4.

TEMPORADAS: 6

PARTIDOS OFICIALES: 235

LIGA: 161

COPA: 30

COPA DE LA LIGA: 7

SUPERCOPA DE ESPAÑA: 2

COPA DE EUROPA: 17

RECOPA: 9

COPA DE LA UEFA: 9

VICTORIAS: 131, EMPATES: 54, DERROTAS: 50

TITULAR: 213

SUPLENTE: 22

SUSTITUDO: 22

MINUTOS: 19.393

PARTIDOS COMPLETOS: 185

PARTIDOS AMISTOSOS: 67

GOLES: 13

PRIMER GOL: 16 de diciembre de 1979, Liga, Málaga-R. Madrid, 1-4.

ÚLTIMO GOL: 22 de febrero de 1984, Copa, Deportivo-R. Madrid, 2-1.

ASISTENCIAS: 23

INTERNACIONAL: No.

TRAYECTORIA: Recreativo de Huelva, Sant Andreu, Real Jaén, Salamanca, Real Madrid, Salamanca.

TÍTULOS CON EL REAL MADRID:

1 Liga.

2 Copas.

1 Copa de la Liga.

1 Copa de la UEFA.

 

Les dejo como siempre: Ser el Real Madrid es lo mejor que una persona puede ser en esta vida. ¡Hala Madrid!

«Imagen. Amancio en acción durante un partido. Fotografía Linkedln.»

Amancio Amaro Varela nació en La Coruña el 16 de octubre de 1939, en una España que aún respiraba polvo y cartillas de racionamiento. De niño, jugaba al fútbol en cualquier descampado donde cupiera un balón, y como casi todos los gallegos de su generación, lo hizo con más hambre que medios. Tenía la humildad de los orígenes duros y la ambición de quien sabe que en la vida, o regateas o te arrollan. Fue en el Victoria Club de Fútbol donde empezó a despuntar, a los quince años, y en el Deportivo de La Coruña donde se convirtió en un talento imposible de esconder. En la temporada 1961–62 fue máximo goleador de Segunda División, y su nombre empezó a circular entre los grandes como el de un extremo que hacía magia por la derecha. Por eso, cuando el Real Madrid llamó a su puerta en 1962, no era un capricho: era destino.

Amancio. El brujo

Aquel fichaje fue, dicen, una epopeya. El Madrid de Bernabéu necesitaba renovar la piel tras la era de Di Stéfano y Puskás, y Amancio era el elegido. El Deportivo lo vendió como quien se desprende de una joya familiar: caro, con lágrimas y orgullo. Al llegar a la capital, Raimundo Saporta lo recibió con sorna castiza. Amancio llevaba una cazadora de piel vuelta, de esas que en A Coruña daban abrigo y aquí daban tema, y Saporta le soltó: “¿Dónde has dejado las ovejas?”. El gallego sonrió, tomó nota, y se dedicó a driblar hasta que nadie volvió a reírse de él.

En el campo fue un artista. El Brujo, le llamaron, porque parecía tener pacto con el balón. Jugaba por la derecha, con esa mezcla de elegancia y mala intención que tienen los elegidos. No sólo regateaba, también humillaba, pero con estilo. “Me llamaban chupón y a mucha honra”, dijo una vez. Cada jugada era un desafío, un reto personal contra el aburrimiento. Su fútbol tenía algo de danza y algo de rebelión. En el Madrid ganó nueve Ligas, tres Copas y la Sexta Copa de Europa, la de los yeyés, aquella en la que un equipo de muchachos españoles volvió a levantar el trofeo más grande del continente. Fue el símbolo de una transición, el hilo blanco que cosió las glorias del pasado con las del futuro.

Con la selección española también dejó huella: 42 partidos, 11 goles y una Eurocopa en 1964, la única que España conquistó hasta los años de Iniesta. Formaba parte de una generación de hombres serios, con el cabello engominado y la mirada limpia, que jugaban sin tatuajes, sin redes sociales y sin representante, pero con un sentido del honor que hoy parece ciencia ficción.

Al retirarse en 1976, Amancio no se marchó. Era de esos jugadores que no entienden la jubilación porque el balón no se va de la sangre. Se quedó en el club, primero formando a jóvenes y luego dirigiendo al Castilla. Allí hizo algo que pocos recuerdan como merece: ganó la Segunda División con un equipo filial. Y más aún, descubrió y formó a la Quinta del Buitre. Míchel, Butragueño, Martín Vázquez, Sanchís, Pardeza… todos pasaron por sus manos. Él los miraba como un padre mira a sus hijos cuando aprenden a conducir: con orgullo y con temor. Los enseñó a jugar con inteligencia, con clase, con ese orgullo callado que había mamado desde niño.

En 1984 subió al primer equipo como entrenador. No tuvo suerte. El banquillo blanco siempre fue un potro de tortura, y ni siquiera un mito como él pudo domarlo. Lo cesaron al año siguiente, sin rencor pero con la herida que dejan las cosas injustas. Sin embargo, su vínculo con el Real Madrid siguió intacto. En 2000 Florentino Pérez lo incorporó a la Junta Directiva, y en 2022, ya con el cabello blanco y la mirada sabia, fue nombrado Presidente de Honor del club. El círculo se cerraba como debía: con respeto, gratitud y memoria.

Fuera del campo, Amancio fue discreto. Casado con Consuelo Vicente Noya, tuvo seis hijos —Óscar, Belén, Amancio, Patricia, Marcos y Claudia— y una docena de nietos. Pasaba los veranos en Oleiros, en su casa de Santa Cristina, donde se le podía ver paseando por la playa, sin escoltas ni aspavientos. Uno de sus nietos llegó incluso a jugar en el juvenil del Madrid, como si el destino quisiera mantener la estirpe. No fue hombre de fiestas ni de titulares: fue de los que preferían el café tranquilo, la conversación breve y el trabajo bien hecho.

El 21 de febrero de 2023 murió en Madrid, a los 83 años. El club entero lo despidió con honores. Florentino Pérez habló de él con voz temblorosa: “Llevaba al Real Madrid en su corazón”. En los homenajes se mezclaban veteranos y niños, gallegos y madrileños, todos conscientes de que se iba un trozo de historia. En el Bernabéu, las fotos de aquel extremo con cara de chico bueno y mirada desafiante recordaban que hubo un tiempo en que el fútbol era arte y no negocio.

Amancio fue eso: arte, coraje y decencia. Un hombre que vivió el fútbol como se vive la vida cuando se tiene carácter: sin hacer ruido, pero dejando huella. Fue el puente entre el Madrid de Di Stéfano y el de la Quinta, entre el barro gallego y el mármol del Bernabéu. Y sobre todo, fue el ejemplo de que el talento, cuando va acompañado de humildad, puede convertirse en leyenda.

Hoy su nombre está en la historia blanca como un conjuro: Amancio, El Brujo. El hombre que hizo del regate una forma de resistencia y del Real Madrid su segunda piel.

Sus números en el Real Madrid, extraídos de la obra “Veteranos y Noveles” (Geoplaneta 2023) y escrita por un servidor son los siguientes:

NOMBRE: Amancio Amaro Varela.

POSICIÓN: Extremo derecho.

NACIMIENTO: 16 de octubre de 1939.

LUGAR DE NACIMIENTO: A Coruña. España.

FALLECIMIENTO: 21 de febrero de 2023

NACIONALIDAD: España.

DEBUT: 19 de agosto de 1962, amistoso, Black Stars-R. Madrid, 3-3.

DEBUT OFICIAL: 5 de septiembre de 1962, Copa de Europa, R. Madrid-Anderlecht, 3-3.

ÚLTIMO PARTIDO: 16 de mayo de 1976, liga, R. Madrid-At. Madrid, 1-0.

TEMPORADAS: 14

PARTIDOS OFICIALES: 471

LIGA: 344

COPA: 58

COPA DE EUROPA: 52

RECOPA: 11

COPA DE LA UEFA: 4

COPA INTERCONTINENTAL: 2

VICTORIAS: 264, EMPATES: 107, DERROTAS: 100

TITULAR: 469

SUPLENTE: 2

SUSTITUDO: 45

MINUTOS: 37.329

PARTIDOS COMPLETOS: 384

PARTIDOS AMISTOSOS: 97

GOLES: 155

PRIMER GOL: 16 de septiembre de 1962, Liga, Betis-R. Madrid, 2-5.

ÚLTIMO GOL: 27 de marzo de 1976, Liga, R. Madrid-Sporting, 2-0.

HAT TRICKS: 6,

DOBLETES: 16.

ASISTENCIAS: 122

INTERNACIONAL: 42 veces con España.

TRAYECTORIA: Deportivo de la Coruña, Real Madrid.

TÍTULOS CON EL REAL MADRID:

9 Ligas.

3 Copas.

1 Copa de Europa.

1 Eurocopa.

2 Trofeos Pichichi.

«Imagen. Antonio Alsúa Alonso, jugador del Real Madrid. Fotografía X jugadores del Real Madrid 1.»

En la historia del Real Madrid hay héroes visibles y héroes de andamio. Los primeros aparecen en los carteles, en las portadas, en las figuritas del álbum; los segundos, en cambio, se quedaron en el cemento del estadio, en la lealtad del escudo y en las cifras que nadie recita pero que lo sostienen todo. Antonio Alsúa Alonso, más conocido como Alsúa I, pertenece a esa aristocracia obrera de los cimientos. Un hombre nacido en Irún en 1919, en una España que olía a carbón, humedad y posguerra, y que acabaría siendo uno de los futbolistas que dieron forma al Real Madrid moderno antes de que llegaran las trompetas de la gloria.

ALSÚA I: EL MEDIOCENTRO QUE SOSTUVO AL MADRID CUANDO SOLO LO SOSTENÍA EL ORGULLO

 Su ficha, leída con frialdad, podría parecer discreta: mediocampista, 177 partidos oficiales con el Real Madrid, 46 goles, dos Copas de España y una Eva Duarte. Pero quien mire esas cifras sin contexto no entenderá nada. Porque cuando Alsúa I vistió la camiseta blanca, el club todavía no tenía ni las vitrinas relucientes ni la hegemonía continental que lo harían inmortal. Lo que tenía eran hombres —no figuras— que jugaban por algo más que una nómina. Y Alsúa I era de esos que no necesitaban el brillo para parecer grandes. Le bastaba el balón, una zancada elegante y una puntería poco común para un centrocampista.

Nació futbolísticamente en el Real Unión de Irún, aquel club casi romántico que había sido campeón de España en los años veinte. Desde allí lo fichó el Real Madrid en 1941, cuando España aún contaba los escombros de la guerra y Chamartín era más una aspiración que un estadio. Con 22 años, Alsúa aterrizó en un equipo que luchaba contra todo: la precariedad, la irregularidad y el peso de reconstruirse sin más gasolina que la dignidad. Pero ahí estaba él, incansable, disciplinado, con ese aire de futbolista que no presume pero manda.

Durante ocho temporadas defendió el blanco con una constancia admirable. En una época sin televisión, sin titulares estridentes, sin agentes ni redes sociales, Alsúa I se limitó a jugar bien. Era un centrocampista de los que entienden el juego como una sinfonía: equilibrio, pausa, inteligencia. Tenía, además, un instinto para el gol que habría hecho fortuna en tiempos modernos. Cuarenta y seis dianas no son poca cosa para quien no vivía pegado al área. De hecho, un 2 de febrero de 1947, en un partido de Liga contra el Castellón, se permitió un exceso impropio de su modestia: cinco goles en un solo encuentro. Cinco. En una época en la que el balón pesaba como un ladrillo y los defensas te dejaban el tobillo de recuerdo.

En el vestuario se le conocía como Alsúa I porque su hermano, Rafael, también llegó a la élite como delantero. Rafael fue el talento más mediático; Antonio, la estructura. Uno hacía ruido; el otro, historia. Cuando el Real Madrid ganó las Copas del 46 y del 47, Antonio estaba allí, sosteniendo el medio campo con la naturalidad de quien no necesita un titular para sentirse imprescindible. Después se marchó al Gimnàstic, al Lérida y al Alavés, donde incluso ejerció de jugador-entrenador. Fue una carrera coherente, digna, como las de antes: sin histeria, sin agentes italianos, sin comunicados en redes.

Dicen que murió en Irún en 1998, casi en silencio, como vivió. Pero su nombre sigue colgado en la web oficial del club, en la sección de “Leyendas”. Y no por nostalgia institucional, sino porque sin tipos como Alsúa I el Real Madrid jamás habría llegado a ser lo que es. Los grandes títulos europeos, las Copas de Europa, los Balones de Oro… todo eso se construyó sobre los pies anónimos de hombres que jugaron cuando lo único que se ganaba era respeto.

Alsúa I pertenece a esa generación que sostuvo al Real Madrid cuando solo lo sostenía el orgullo. No hubo focos, ni alfombra roja, ni himno de la Champions; solo un campo embarrado y una camiseta que significaba algo. En cada partido, Alsúa I representaba la parte del Real Madrid que no se ve, la que no presume, la que trabaja. Y tal vez por eso su memoria es importante: porque en tiempos de mercenarios, recordar a quienes fueron fieles sin promesa de gloria es casi un acto de justicia.

Hoy, en los resúmenes del club, su foto aparece en blanco y negro: gesto sereno, mirada firme, la raya bien peinada. No hay arrogancia ahí, sino temple. El mismo temple que necesitaría el Real Madrid para sobrevivir a los años más duros de su historia. Por eso, cuando uno repasa los nombres que de verdad construyeron esta leyenda —Bernabéu, Molowny, Zárraga, Pahíño… y sí, Alsúa I— entiende que los cimientos del madridismo no son los trofeos, sino los hombres que creyeron antes de que hubiera motivos para creer.

Y si algún día vuelves a ver aquella foto antigua —Alsúa I mirando al horizonte con la camiseta blanca sin publicidad, sin firma ni contrato millonario— recuerda que en ese gesto serio y disciplinado se escondía la semilla del Real Madrid eterno. El club que jamás se rinde empezó con tipos así: silenciosos, leales, inmensos en su modestia. Antonio Alsúa Alonso. El mediocentro que sostuvo al Madrid cuando solo lo sostenía el orgullo.

Como siempre suelo decir: Ser del Real Madrid es lo mejor que una persona puede ser en esta vida. ¡Hala Madrid!

Sus datos en el Real Madrid, extraídos de la obra “Veteranos y Noveles” (Geoplaneta 2023) escrita por un servidor de ustedes, son:

 

NOMBRE: Antonio Alsúa Alonso.

POSICIÓN: Centrocampista.

NACIMIENTO: 25 de octubre de 1919.

LUGAR DE NACIMIENTO: Irún (Guipúzcoa) España.

FALLECIMIENTO: 3 de abril de 1998.

NACIONALIDAD: España.

DEBUT: 23 de marzo de 1941, amistoso, R. Madrid-Sevilla, 2-3.

DEBUT OFICIAL: 11 de mayo de 1941, Copa, R. Madrid-Celta, 2-2.

ÚLTIMO PARTIDO: 13 de junio de 1948, Copa Eva Duarte (final), R. Madrid-Valencia, 3-1.

TEMPORADAS: 8

PARTIDOS OFICIALES: 177

LIGA: 132

COPA: 42

COPA EVA DUARTE: 1

COPA PRESIDENTE: 2

VICTORIAS: 92, EMPATES: 31, DERROTAS: 54

TITULAR: 177

SUPLENTE: 0

SUSTITUDO: 0

MINUTOS: 15.725

PARTIDOS COMPLETOS: 176

PARTIDOS AMISTOSOS: 48

GOLES: 46

PRIMER GOL: 11 de mayo de 1941, Copa, R. Madrid-Celta, 2-2.

ÚLTIMO GOL: 18 de abril de 1948, Copa, R. Madrid-Córdoba, 1-0.

REPÓKER: 1,

DOBLETES: 4

ASISTENCIAS: 57

INTERNACIONAL: No.

TRAYECTORIA: Real Unión de Irún, Real Madrid, Gimnástic de Tarragona, Lleida, Alavés.

TÍTULOS CON EL REAL MADRID:

2 Copas.

1 Copa Eva Duarte.