Nuestra Historia

«Imagen. Antonio Bonet.»

Hay futbolistas que nacen con vocación de mito y otros que se ven obligados a ejercer de hombres. Antonio Bonet pertenece a esta segunda estirpe, mucho más incómoda para la historiografía simplista y para el aficionado de Wikipedia rápida. Bonet no fue una leyenda en el sentido moderno del término —no tuvo marketing, ni épica en Technicolor, ni nostalgia televisiva—, pero fue algo que hoy escasea: un futbolista del Real Madrid cuando ser del Real Madrid no garantizaba nada, salvo problemas.

ANTONIO BONET O CUANDO EL REAL MADRID AÚN NO ERA INMORTAL

Nacido en 1908 en Caudiel, un pueblo castellonense que no figura en los mapas sentimentales del fútbol español, Bonet llegó al Real Madrid en 1930. Aquel Madrid no era aún el coloso global, pero sí un club con vocación aristocrática, con gusto por el juego limpio, con una elegancia que se confundía a menudo con fragilidad. El Bernabéu aún no era Bernabéu. Chamartín era un campo y no un templo. Y España era un país que confundía el futuro con la bronca.

Bonet jugaba de centrocampista. Conviene detenerse aquí. Ser centrocampista en los años treinta no tenía nada que ver con las coreografías actuales ni con los mapas de calor. Era correr, chocar, recibir patadas, ordenar el juego y desaparecer de la crónica. Era sostener al equipo sin aplausos. Bonet hizo eso durante más de una década, acumulando más de ciento treinta partidos oficiales con el Real Madrid, ganando Ligas, Copas y campeonatos regionales en una época en la que el fútbol todavía se jugaba con barro, miedo y convicción.

Compartió vestuario con Ricardo Zamora, icono y personalidad avasalladora, y no desentonó. Eso ya dice mucho. Porque convivir con Zamora exigía carácter, silencio y oficio. Bonet tenía las tres cosas. No era el que gritaba, ni el que posaba, ni el que salía en la foto. Era el que estaba. Y en el fútbol (como en la vida), estar cuando todo se desmorona es una forma elevada de heroísmo.

Luego llegó la Guerra Civil. Y aquí es donde Antonio Bonet se convierte en una figura profundamente incómoda para el relato oficial del antimadridismo militante. Porque Bonet jugó en el Real Madrid durante la República, vivió la guerra en Madrid y continuó vinculado al club después, sin cambiar de camiseta ideológica según soplara el viento. Eso, en España, era casi una provocación.

La guerra le sorprendió en Madrid. No hay constancia de grandes discursos, ni de gestos altisonantes, ni de posicionamientos de salón. Bonet hizo lo que hicieron muchos españoles anónimos: sobrevivir. Participó en partidos benéficos, jugó cuando el fútbol servía para algo tan básico como distraer del hambre y del miedo, y se mantuvo al margen de la épica impostada que tanto gusta reconstruir décadas después, cuando ya no hay riesgo personal.

Algunos quisieron etiquetarlo como “republicano”. Otros, más tarde, prefirieron olvidarlo. Ambas cosas son igual de injustas. Bonet fue, ante todo, futbolista del Real Madrid. Y eso, durante la República, durante la guerra y durante la posguerra, no encajaba bien en ningún relato cómodo. De hecho, Bonet fue el último jugador del Real Madrid en activo procedente de aquella etapa republicana. Un vestigio viviente que desmonta la fantasía de un club nacido de una dictadura que aún no existía cuando él ya vestía de blanco.

Tras abandonar el Real Madrid en 1940, Bonet siguió ligado al fútbol. Jugó y entrenó en Granada, dirigió al Murcia, al Córdoba, al Hércules, al Levante, a la Cultural Leonesa, al Badajoz, al Caudal… España entera cabe en su currículum. No la España de los despachos, sino la de los campos modestos, los viajes interminables y los vestuarios sin calefacción. Fue entrenador de oficio, no de dogma. Enseñó fútbol sin evangelizar. Trabajó sin hacer ruido.

Nunca buscó reconocimiento. Nunca reclamó memoria. Nunca se apuntó al victimismo retrospectivo tan rentable hoy. En lo personal fue discreto, aficionado a la pesca, hombre de pueblo incluso cuando había conocido la élite. Murió en 1993, cuando el fútbol ya había iniciado su mutación hacia el espectáculo permanente, las tertulias histéricas y la superioridad moral por decreto.

Y quizá por eso Antonio Bonet importa tanto hoy. Porque representa un Real Madrid anterior a la propaganda, anterior a la demonización sistemática, anterior a la caricatura política. Un Real Madrid que no necesitaba justificarse porque simplemente existía. Un club que atravesó la República, la guerra y la posguerra sin renunciar a su identidad ni a su elegancia. Un club que sobrevivió porque tuvo futbolistas como Bonet: sobrios, resistentes, silenciosos.

El Real Madrid no se construyó solo con Copas de Europa. Se construyó también con hombres como Antonio Bonet, que jugaron cuando no había focos, que resistieron cuando el país se rompía y que no pidieron nada a cambio. Recordarlo no es un ejercicio de nostalgia: es un acto de higiene histórica.

Porque mientras algunos siguen empeñados en contar la historia del fútbol español como una fábula moral con buenos y malos perfectamente definidos, Antonio Bonet sigue ahí, atravesando el relato como una piedra en el zapato. Y eso, precisamente eso, es profundamente madridista.

Sus números en el Real Madrid, extraídos de la obra Veteranos y Noveles (Geoplaneta 2023) y escrita por un servidor son los siguientes:

NOMBRE: Antonio Bonet Silvestre.

POSICIÓN: Centrocampista.

NACIMIENTO: 14 de agosto de 1908.

LUGAR DE NACIMIENTO: Caudiel (Castellón). España.

FALLECIMIENTO: marzo de 1993.

NACIONALIDAD: España.

DEBUT: 22 de junio de 1930, amistoso, Valencia-R. Madrid, 1-3.

DEBUT OFICIAL: 14 de septiembre de 1930, Campeonato Regional, R. Madrid-Nacional, 4-2.

ÚLTIMO PARTIDO: 30 de junio de 1940, Copa (Final), R. Madrid-Espanyol, 2-3.

TEMPORADAS: 7

PARTIDOS OFICIALES: 131

            LIGA: 58

            COPA: 40

            CAMPEONATO REGIONAL: 5

            CAMPEONATO MANCOMUNADO: 28

            VICTORIAS: 90, EMPATES: 18, DERROTAS: 23

TITULAR: 131

SUPLENTE: 0

SUSTITUDO: 0

MINUTOS: 11.820

PARTIDOS COMPLETOS: 131

PARTIDOS AMISTOSOS: 35

GOLES: 1

ÚNICO GOL: 18 de octubre de 1931, Campeonato Mancomunado, Valladolid-Madrid FC, 0-6.

ASISTENCIAS: 2

INTERNACIONAL: No.

TRAYECTORIA: Granada, Real Madrid.

TÍTULOS CON EL REAL MADRID:

2 Ligas.

2 Copas.

1 Campeonato Regional.

5 Campeonatos Mancomunados.

«Imagen. Ángel De Los Santos. Fotografía DBfutbol»

Hay futbolistas que nacen con pósters, focos, bailes en TikTok, tatuajes de 400 euros la línea y la autoestima inflada desde infantiles. Y luego está Ángel de los Santos. Uno de esos hombres que defendieron el escudo del Real Madrid en una época en la que la palabra profesional significaba sacrificio, sudor y silencio, no campañas de marketing, documentales de Amazon o rituales de influencer.

ÁNGEL: EL MEDIOCENTRO QUE PREFERÍA LEER A POSAR

Nació en Huelva, tierra de sal, pescadores y dignidad obrera, el 3 de noviembre de 1952, y llegó al fútbol sin promesas mesiánicas ni panfletos épicos. Ni La Fábrica, ni clubes élite, ni padrinazgos: simplemente un chaval al que se le daba bien recuperar balones y al que jamás le tembló la pierna en un campo embarrado con la lluvia entrando de lado. Un trabajador, uno de esos que hoy llamaríamos, con tono de superioridad millennial, un perfil gris. Gris… pero fundamental.

Su carrera empezó en el Recreativo de Huelva, luego San Andrés, después Jaén, todos ellos en Segunda División, donde descubrió que el centro del campo no es glamour: es guerra. Donde aprendió que hay que morder, pero con clase. Donde entendió que la humildad manda porque el fútbol, como la vida, se encarga de humillar a quien se cree imprescindible.

Y sin embargo —o precisamente por eso— un día llegó el salto grande: la UD Salamanca. Ahí brilló. No como genio técnico, ni como mago del balón, sino como lo que era: un futbolista fiable, inteligente, tácticamente educado sin necesidad de entrenador espectáculo. Un jugador que hacía mejores a los de alrededor sin gritarlo al mundo.

Ese Salamanca fue su trampolín. Y en 1979, el Real Madrid —el de verdad, el que no tenía community manager ni cuentas de Instagram ni psicólogo deportivo para explicar por qué un córner mal sacado puede traumatizarte— llamó a su puerta.

Y Ángel entró.

Los números dicen mucho, pero en su caso dicen lo necesario: 235 partidos con el Real Madrid entre 1979 y 1985. Una Liga, dos Copas del Rey, la Copa de la Liga, y la legendaria Copa de la UEFA de 1985, esa que celebró con una pierna escayolada mientras el resto alzaba el trofeo en el césped. Una imagen preciosa del fútbol antiguo: el héroe que sufre en la sombra sin reclamar aplausos.

En su primera temporada lo jugó todo: Liga, Copa, Copa de Europa. Era titularísimo. El tipo llegó sin ruido y se ganó su espacio sin pedir permiso, a golpe de criterio, pulmones y responsabilidad.

No era Juanito, ni Santillana, ni Cunningham; no era luz, era engranaje. No era póster: era cimental.

Y aun así dejó momentos grabados en oro merengue. Uno de ellos, el gol en la final de Copa del Rey de 1982 ante el Sporting: entró al campo en el minuto 52, y cinco minutos después marcó el 2-1 que acabó siendo definitivo. Un gol sin épica estética, pero con la épica real de lo que vale: títulos.

Ángel tenía algo raro para su tiempo y totalmente escandaloso para la actual fauna futbolística: le gustaba leer.

Mientras otros apuntaban a la discoteca, él terminaba un capítulo. Mientras algunos jugaban al mus en las concentraciones, él hojeaba un libro. No porque quisiera jugar a intelectual —eso habría sido insoportable— sino porque entendía que el cerebro hay que alimentarlo igual que las piernas.

Era también bilingüe. Hablaba inglés —no el inglés de «my friend, my friend» que hoy exhiben los influencers del balón, sino el inglés real—. Y eso permitió algo inolvidable: fue uno de los pocos que logró hacer sentir bienvenido a Laurie Cunningham, jugador inglés que llegó al club y referente de elegancia. Ángel fue puente cultural en un vestuario que, aunque no lo parezca, podía ser una jungla silenciosa.

Si hubiera jugado hoy, lo habrían invitado a tertulias, podcasts culturales, entrevistas profundas. En los años 80 del siglo XX, simplemente jugaba y callaba.

Y qué descanso produce, visto desde el 2025.

No sólo jugaba: pensaba el fútbol. Y pensarlo le llevó a defender a los futbolistas desde dentro.

Formó parte de la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE). No en foto, sino activamente. Fue vicepresidente. Peleó por condiciones dignas en un tiempo en que el futbolista medio podía acabar arruinado cinco años después de retirarse.

Cuando hubo que hacer huelga, la hizo. No buscó quedar bien con prensa o afición. Entendió que los derechos no se defienden con miedo.

Hoy, con contratos millonarios, representantes, psicólogos de rendimiento y abogados en nómina, su compromiso parece casi romántico.

El final en el Madrid llegó sin drama, como llegan las cosas inevitables: edad, nuevas generaciones, nuevas dinámicas. Se fue en 1985. Aún jugó una temporada más en Salamanca, y después, mientras otros se empeñaban en seguir arrastrándose por categorías bajas para evitar enfrentarse a la vida real, Ángel hizo algo excepcional: colgó las botas y empezó otra vida.

Se instaló en Salamanca. Crió a sus hijos. Montó una asesoría fiscal. Trabajó. Vivió. La fama no lo poseyó ni le pidió pleitesía. Él la dejó marchar sin miedo.

Eso requiere carácter. Mucho más del que exige un derbi.

¿Quién es Ángel de los Santos hoy?

No es un mito mediático. No sale en tertulias chilladas. No vive del recuerdo impostado. Vive como un hombre que hizo bien su trabajo donde le tocó, y después siguió adelante sin convertir su pasado en pedestal ni prisión.

Representa un tipo de futbolista que ya casi no existe: el futbolista adulto.

No el personaje, no el producto, no el algoritmo.

Un jugador que sabía que el fútbol era parte de su vida, no toda su identidad.

Un madridista sin estridencias. Un profesional sin escaparate. Un hombre con cabeza, piernas y principios.

 

Los datos de Ángel de los Santos en el Real Madrid, extraídos de la obra Veteranos y Noveles (Geoplaneta 2023) escrita por un servidor de ustedes, son los siguientes:

NOMBRE: Ángel de los Santos Cano.

POSICIÓN: Centrocampista.

NACIMIENTO: 3 de enero de 1952.

LUGAR DE NACIMIENTO: Huelva. España.

NACIONALIDAD: España.

DEBUT: 4 de agosto de 1979, amistoso, Maastrich-R. Madrid, 1-1.

DEBUT OFICIAL: 9 de septiembre de 1979, Liga, R. Madrid-Valencia, 3-1.

ÚLTIMO PARTIDO: 7 de abril de 1985, Liga, R. Madrid-At. Madrid, 0-4.

TEMPORADAS: 6

PARTIDOS OFICIALES: 235

LIGA: 161

COPA: 30

COPA DE LA LIGA: 7

SUPERCOPA DE ESPAÑA: 2

COPA DE EUROPA: 17

RECOPA: 9

COPA DE LA UEFA: 9

VICTORIAS: 131, EMPATES: 54, DERROTAS: 50

TITULAR: 213

SUPLENTE: 22

SUSTITUDO: 22

MINUTOS: 19.393

PARTIDOS COMPLETOS: 185

PARTIDOS AMISTOSOS: 67

GOLES: 13

PRIMER GOL: 16 de diciembre de 1979, Liga, Málaga-R. Madrid, 1-4.

ÚLTIMO GOL: 22 de febrero de 1984, Copa, Deportivo-R. Madrid, 2-1.

ASISTENCIAS: 23

INTERNACIONAL: No.

TRAYECTORIA: Recreativo de Huelva, Sant Andreu, Real Jaén, Salamanca, Real Madrid, Salamanca.

TÍTULOS CON EL REAL MADRID:

1 Liga.

2 Copas.

1 Copa de la Liga.

1 Copa de la UEFA.

 

Les dejo como siempre: Ser el Real Madrid es lo mejor que una persona puede ser en esta vida. ¡Hala Madrid!

«Imagen. Amancio en acción durante un partido. Fotografía Linkedln.»

Amancio Amaro Varela nació en La Coruña el 16 de octubre de 1939, en una España que aún respiraba polvo y cartillas de racionamiento. De niño, jugaba al fútbol en cualquier descampado donde cupiera un balón, y como casi todos los gallegos de su generación, lo hizo con más hambre que medios. Tenía la humildad de los orígenes duros y la ambición de quien sabe que en la vida, o regateas o te arrollan. Fue en el Victoria Club de Fútbol donde empezó a despuntar, a los quince años, y en el Deportivo de La Coruña donde se convirtió en un talento imposible de esconder. En la temporada 1961–62 fue máximo goleador de Segunda División, y su nombre empezó a circular entre los grandes como el de un extremo que hacía magia por la derecha. Por eso, cuando el Real Madrid llamó a su puerta en 1962, no era un capricho: era destino.

Amancio. El brujo

Aquel fichaje fue, dicen, una epopeya. El Madrid de Bernabéu necesitaba renovar la piel tras la era de Di Stéfano y Puskás, y Amancio era el elegido. El Deportivo lo vendió como quien se desprende de una joya familiar: caro, con lágrimas y orgullo. Al llegar a la capital, Raimundo Saporta lo recibió con sorna castiza. Amancio llevaba una cazadora de piel vuelta, de esas que en A Coruña daban abrigo y aquí daban tema, y Saporta le soltó: “¿Dónde has dejado las ovejas?”. El gallego sonrió, tomó nota, y se dedicó a driblar hasta que nadie volvió a reírse de él.

En el campo fue un artista. El Brujo, le llamaron, porque parecía tener pacto con el balón. Jugaba por la derecha, con esa mezcla de elegancia y mala intención que tienen los elegidos. No sólo regateaba, también humillaba, pero con estilo. “Me llamaban chupón y a mucha honra”, dijo una vez. Cada jugada era un desafío, un reto personal contra el aburrimiento. Su fútbol tenía algo de danza y algo de rebelión. En el Madrid ganó nueve Ligas, tres Copas y la Sexta Copa de Europa, la de los yeyés, aquella en la que un equipo de muchachos españoles volvió a levantar el trofeo más grande del continente. Fue el símbolo de una transición, el hilo blanco que cosió las glorias del pasado con las del futuro.

Con la selección española también dejó huella: 42 partidos, 11 goles y una Eurocopa en 1964, la única que España conquistó hasta los años de Iniesta. Formaba parte de una generación de hombres serios, con el cabello engominado y la mirada limpia, que jugaban sin tatuajes, sin redes sociales y sin representante, pero con un sentido del honor que hoy parece ciencia ficción.

Al retirarse en 1976, Amancio no se marchó. Era de esos jugadores que no entienden la jubilación porque el balón no se va de la sangre. Se quedó en el club, primero formando a jóvenes y luego dirigiendo al Castilla. Allí hizo algo que pocos recuerdan como merece: ganó la Segunda División con un equipo filial. Y más aún, descubrió y formó a la Quinta del Buitre. Míchel, Butragueño, Martín Vázquez, Sanchís, Pardeza… todos pasaron por sus manos. Él los miraba como un padre mira a sus hijos cuando aprenden a conducir: con orgullo y con temor. Los enseñó a jugar con inteligencia, con clase, con ese orgullo callado que había mamado desde niño.

En 1984 subió al primer equipo como entrenador. No tuvo suerte. El banquillo blanco siempre fue un potro de tortura, y ni siquiera un mito como él pudo domarlo. Lo cesaron al año siguiente, sin rencor pero con la herida que dejan las cosas injustas. Sin embargo, su vínculo con el Real Madrid siguió intacto. En 2000 Florentino Pérez lo incorporó a la Junta Directiva, y en 2022, ya con el cabello blanco y la mirada sabia, fue nombrado Presidente de Honor del club. El círculo se cerraba como debía: con respeto, gratitud y memoria.

Fuera del campo, Amancio fue discreto. Casado con Consuelo Vicente Noya, tuvo seis hijos —Óscar, Belén, Amancio, Patricia, Marcos y Claudia— y una docena de nietos. Pasaba los veranos en Oleiros, en su casa de Santa Cristina, donde se le podía ver paseando por la playa, sin escoltas ni aspavientos. Uno de sus nietos llegó incluso a jugar en el juvenil del Madrid, como si el destino quisiera mantener la estirpe. No fue hombre de fiestas ni de titulares: fue de los que preferían el café tranquilo, la conversación breve y el trabajo bien hecho.

El 21 de febrero de 2023 murió en Madrid, a los 83 años. El club entero lo despidió con honores. Florentino Pérez habló de él con voz temblorosa: “Llevaba al Real Madrid en su corazón”. En los homenajes se mezclaban veteranos y niños, gallegos y madrileños, todos conscientes de que se iba un trozo de historia. En el Bernabéu, las fotos de aquel extremo con cara de chico bueno y mirada desafiante recordaban que hubo un tiempo en que el fútbol era arte y no negocio.

Amancio fue eso: arte, coraje y decencia. Un hombre que vivió el fútbol como se vive la vida cuando se tiene carácter: sin hacer ruido, pero dejando huella. Fue el puente entre el Madrid de Di Stéfano y el de la Quinta, entre el barro gallego y el mármol del Bernabéu. Y sobre todo, fue el ejemplo de que el talento, cuando va acompañado de humildad, puede convertirse en leyenda.

Hoy su nombre está en la historia blanca como un conjuro: Amancio, El Brujo. El hombre que hizo del regate una forma de resistencia y del Real Madrid su segunda piel.

Sus números en el Real Madrid, extraídos de la obra “Veteranos y Noveles” (Geoplaneta 2023) y escrita por un servidor son los siguientes:

NOMBRE: Amancio Amaro Varela.

POSICIÓN: Extremo derecho.

NACIMIENTO: 16 de octubre de 1939.

LUGAR DE NACIMIENTO: A Coruña. España.

FALLECIMIENTO: 21 de febrero de 2023

NACIONALIDAD: España.

DEBUT: 19 de agosto de 1962, amistoso, Black Stars-R. Madrid, 3-3.

DEBUT OFICIAL: 5 de septiembre de 1962, Copa de Europa, R. Madrid-Anderlecht, 3-3.

ÚLTIMO PARTIDO: 16 de mayo de 1976, liga, R. Madrid-At. Madrid, 1-0.

TEMPORADAS: 14

PARTIDOS OFICIALES: 471

LIGA: 344

COPA: 58

COPA DE EUROPA: 52

RECOPA: 11

COPA DE LA UEFA: 4

COPA INTERCONTINENTAL: 2

VICTORIAS: 264, EMPATES: 107, DERROTAS: 100

TITULAR: 469

SUPLENTE: 2

SUSTITUDO: 45

MINUTOS: 37.329

PARTIDOS COMPLETOS: 384

PARTIDOS AMISTOSOS: 97

GOLES: 155

PRIMER GOL: 16 de septiembre de 1962, Liga, Betis-R. Madrid, 2-5.

ÚLTIMO GOL: 27 de marzo de 1976, Liga, R. Madrid-Sporting, 2-0.

HAT TRICKS: 6,

DOBLETES: 16.

ASISTENCIAS: 122

INTERNACIONAL: 42 veces con España.

TRAYECTORIA: Deportivo de la Coruña, Real Madrid.

TÍTULOS CON EL REAL MADRID:

9 Ligas.

3 Copas.

1 Copa de Europa.

1 Eurocopa.

2 Trofeos Pichichi.

«Imagen. Antonio Alsúa Alonso, jugador del Real Madrid. Fotografía X jugadores del Real Madrid 1.»

En la historia del Real Madrid hay héroes visibles y héroes de andamio. Los primeros aparecen en los carteles, en las portadas, en las figuritas del álbum; los segundos, en cambio, se quedaron en el cemento del estadio, en la lealtad del escudo y en las cifras que nadie recita pero que lo sostienen todo. Antonio Alsúa Alonso, más conocido como Alsúa I, pertenece a esa aristocracia obrera de los cimientos. Un hombre nacido en Irún en 1919, en una España que olía a carbón, humedad y posguerra, y que acabaría siendo uno de los futbolistas que dieron forma al Real Madrid moderno antes de que llegaran las trompetas de la gloria.

ALSÚA I: EL MEDIOCENTRO QUE SOSTUVO AL MADRID CUANDO SOLO LO SOSTENÍA EL ORGULLO

 Su ficha, leída con frialdad, podría parecer discreta: mediocampista, 177 partidos oficiales con el Real Madrid, 46 goles, dos Copas de España y una Eva Duarte. Pero quien mire esas cifras sin contexto no entenderá nada. Porque cuando Alsúa I vistió la camiseta blanca, el club todavía no tenía ni las vitrinas relucientes ni la hegemonía continental que lo harían inmortal. Lo que tenía eran hombres —no figuras— que jugaban por algo más que una nómina. Y Alsúa I era de esos que no necesitaban el brillo para parecer grandes. Le bastaba el balón, una zancada elegante y una puntería poco común para un centrocampista.

Nació futbolísticamente en el Real Unión de Irún, aquel club casi romántico que había sido campeón de España en los años veinte. Desde allí lo fichó el Real Madrid en 1941, cuando España aún contaba los escombros de la guerra y Chamartín era más una aspiración que un estadio. Con 22 años, Alsúa aterrizó en un equipo que luchaba contra todo: la precariedad, la irregularidad y el peso de reconstruirse sin más gasolina que la dignidad. Pero ahí estaba él, incansable, disciplinado, con ese aire de futbolista que no presume pero manda.

Durante ocho temporadas defendió el blanco con una constancia admirable. En una época sin televisión, sin titulares estridentes, sin agentes ni redes sociales, Alsúa I se limitó a jugar bien. Era un centrocampista de los que entienden el juego como una sinfonía: equilibrio, pausa, inteligencia. Tenía, además, un instinto para el gol que habría hecho fortuna en tiempos modernos. Cuarenta y seis dianas no son poca cosa para quien no vivía pegado al área. De hecho, un 2 de febrero de 1947, en un partido de Liga contra el Castellón, se permitió un exceso impropio de su modestia: cinco goles en un solo encuentro. Cinco. En una época en la que el balón pesaba como un ladrillo y los defensas te dejaban el tobillo de recuerdo.

En el vestuario se le conocía como Alsúa I porque su hermano, Rafael, también llegó a la élite como delantero. Rafael fue el talento más mediático; Antonio, la estructura. Uno hacía ruido; el otro, historia. Cuando el Real Madrid ganó las Copas del 46 y del 47, Antonio estaba allí, sosteniendo el medio campo con la naturalidad de quien no necesita un titular para sentirse imprescindible. Después se marchó al Gimnàstic, al Lérida y al Alavés, donde incluso ejerció de jugador-entrenador. Fue una carrera coherente, digna, como las de antes: sin histeria, sin agentes italianos, sin comunicados en redes.

Dicen que murió en Irún en 1998, casi en silencio, como vivió. Pero su nombre sigue colgado en la web oficial del club, en la sección de “Leyendas”. Y no por nostalgia institucional, sino porque sin tipos como Alsúa I el Real Madrid jamás habría llegado a ser lo que es. Los grandes títulos europeos, las Copas de Europa, los Balones de Oro… todo eso se construyó sobre los pies anónimos de hombres que jugaron cuando lo único que se ganaba era respeto.

Alsúa I pertenece a esa generación que sostuvo al Real Madrid cuando solo lo sostenía el orgullo. No hubo focos, ni alfombra roja, ni himno de la Champions; solo un campo embarrado y una camiseta que significaba algo. En cada partido, Alsúa I representaba la parte del Real Madrid que no se ve, la que no presume, la que trabaja. Y tal vez por eso su memoria es importante: porque en tiempos de mercenarios, recordar a quienes fueron fieles sin promesa de gloria es casi un acto de justicia.

Hoy, en los resúmenes del club, su foto aparece en blanco y negro: gesto sereno, mirada firme, la raya bien peinada. No hay arrogancia ahí, sino temple. El mismo temple que necesitaría el Real Madrid para sobrevivir a los años más duros de su historia. Por eso, cuando uno repasa los nombres que de verdad construyeron esta leyenda —Bernabéu, Molowny, Zárraga, Pahíño… y sí, Alsúa I— entiende que los cimientos del madridismo no son los trofeos, sino los hombres que creyeron antes de que hubiera motivos para creer.

Y si algún día vuelves a ver aquella foto antigua —Alsúa I mirando al horizonte con la camiseta blanca sin publicidad, sin firma ni contrato millonario— recuerda que en ese gesto serio y disciplinado se escondía la semilla del Real Madrid eterno. El club que jamás se rinde empezó con tipos así: silenciosos, leales, inmensos en su modestia. Antonio Alsúa Alonso. El mediocentro que sostuvo al Madrid cuando solo lo sostenía el orgullo.

Como siempre suelo decir: Ser del Real Madrid es lo mejor que una persona puede ser en esta vida. ¡Hala Madrid!

Sus datos en el Real Madrid, extraídos de la obra “Veteranos y Noveles” (Geoplaneta 2023) escrita por un servidor de ustedes, son:

 

NOMBRE: Antonio Alsúa Alonso.

POSICIÓN: Centrocampista.

NACIMIENTO: 25 de octubre de 1919.

LUGAR DE NACIMIENTO: Irún (Guipúzcoa) España.

FALLECIMIENTO: 3 de abril de 1998.

NACIONALIDAD: España.

DEBUT: 23 de marzo de 1941, amistoso, R. Madrid-Sevilla, 2-3.

DEBUT OFICIAL: 11 de mayo de 1941, Copa, R. Madrid-Celta, 2-2.

ÚLTIMO PARTIDO: 13 de junio de 1948, Copa Eva Duarte (final), R. Madrid-Valencia, 3-1.

TEMPORADAS: 8

PARTIDOS OFICIALES: 177

LIGA: 132

COPA: 42

COPA EVA DUARTE: 1

COPA PRESIDENTE: 2

VICTORIAS: 92, EMPATES: 31, DERROTAS: 54

TITULAR: 177

SUPLENTE: 0

SUSTITUDO: 0

MINUTOS: 15.725

PARTIDOS COMPLETOS: 176

PARTIDOS AMISTOSOS: 48

GOLES: 46

PRIMER GOL: 11 de mayo de 1941, Copa, R. Madrid-Celta, 2-2.

ÚLTIMO GOL: 18 de abril de 1948, Copa, R. Madrid-Córdoba, 1-0.

REPÓKER: 1,

DOBLETES: 4

ASISTENCIAS: 57

INTERNACIONAL: No.

TRAYECTORIA: Real Unión de Irún, Real Madrid, Gimnástic de Tarragona, Lleida, Alavés.

TÍTULOS CON EL REAL MADRID:

2 Copas.

1 Copa Eva Duarte.

 

«Imagen. Rafa Alkorta. Fotografía HisotriasdelReal Madrid.com»

Hubo un tiempo en que los defensas centrales no necesitaban tatuajes, ni peinados patrocinados, ni cuentas verificadas. Les bastaba con una mirada. Una de esas miradas que hacían retroceder al delantero antes de que sonara el silbato. Rafa Alkorta era de esa especie. Su gesto era más el de un profesor serio que el de un gladiador, pero debajo de esa serenidad había acero. Acero vasco, por supuesto.

Rafa Alkorta: el caballero que vino del hierro

Nacido en Bilbao en 1968, formado en Lezama, Alkorta encarnó la quintaesencia del jugador del Athletic: compromiso, nobleza y una cierta solemnidad que, en Euskadi, se confunde con timidez. Su debut en Primera llegó en 1987, aún en pantalones largos de chaval, cuando los estadios olían a puro y bocadillo de tortilla. Muy pronto se ganó un lugar en la defensa rojiblanca, primero por obediencia táctica y después por jerarquía natural. El Athletic tenía esa virtud: te hacía hombre antes de que aprendieras a fingir.

A principios de los noventa, el Real Madrid buscaba equilibrio. Había talento a raudales, pero faltaba una pieza fiable atrás. Entonces miraron al norte y vieron en Alkorta al central perfecto: sobrio, serio y sin miedo a llevarle la contraria al delantero más valiente. Llegó al Bernabéu en 1993, y con él, un pedazo de la dignidad del fútbol vasco.

Allí encontró a Fernando Hierro, y entre ambos construyeron una sociedad defensiva que rozó la perfección. Uno era el trueno; el otro, la muralla. Hierro pegaba el grito, Alkorta corregía la línea. Hierro jugaba con fuego, Alkorta con brújula. Se entendían sin hablar, como las buenas parejas de baile. Durante años fueron la garantía de que, pasara lo que pasara arriba, atrás no se regalaba ni un metro.

Aquel Madrid de Valdano y luego de Capello vivía en una permanente contradicción: querían jugar bonito y ganar feo, o viceversa. En medio de ese ruido, Alkorta se convirtió en un oasis de sensatez. Nunca buscó la cámara, ni la frase ingeniosa. Cuando el Real Madrid ganaba, sonreía en silencio. Cuando perdía, salía a dar la cara. En eso también era diferente.

Ganó dos Ligas y una Supercopa de España con el Real Madrid. No fue el más brillante ni el más mediático, pero pocos fueron más fiables. Su estilo era una mezcla de orden prusiano y ética bilbaína: no hacer el ridículo y no dejar que lo hicieran los demás. Mientras algunos compañeros competían por salir en la portada de Don Balón, Alkorta aspiraba a no salir en la foto del gol. Y eso, en un central, es síntoma de excelencia.

Pero el corazón, como el fútbol, tiene sus propios planes. En 1997 regresó al Athletic. No porque le faltasen ofertas ni minutos, sino porque hay amores que no se apagan ni con dos Ligas en el bolsillo. En Bilbao lo recibieron como se recibe a un hijo pródigo que vuelve con las manos limpias. Allí volvió a ser capitán, referencia y ejemplo de fidelidad. Esa temporada el Athletic quedó subcampeón y entró en la Champions. Alkorta lo celebró como si hubiera ganado el título.

En Alkorta, la identidad siempre pesó más que la vanidad. Y quizá por eso, en un club como el Real Madrid, que mide la historia en trofeos, su legado no se cuenta por copas, sino por respeto.

Su carrera internacional fue igual de sólida: 54 partidos con España, tres Mundiales (1990, 1994, 1998) y una Eurocopa. Jugó contra Maradona, Baggio, Klinsmann, Zidane… y ninguno le tomó el pelo. A veces le superaban, sí, pero nunca le humillaban. Porque si algo tenía Alkorta, además de oficio, era dignidad. Y eso no se entrena.

Cuando colgó las botas, no se disfrazó de entrenador iluminado ni de tertuliano gritón. Fue segundo de Míchel en el Olympiacos y en el Marsella, porque la lealtad también se practica en los banquillos. Luego volvió otra vez a casa, cómo no, como director deportivo del Athletic. Allí intentó modernizar la estructura sin renunciar a la esencia: cantera, esfuerzo, pertenencia. La cuadratura del círculo bilbaíno.

En lo personal, su vida ha sido tranquila, familiar, sin escándalos. Casado con Judith Atienza, padre de Iker y Anne, ha sabido mantenerse lejos del ruido. No vende cremas ni suplementos; no hace documentales sobre su infancia; no aparece en programas de tertulias afiladas y contradictorias que rozan el esperpento. Es un hombre de otra época, una época en la que el silencio todavía era una virtud.

A veces uno piensa que Alkorta habría encajado mejor en los años setenta, junto a los Benito, Pirri o Camacho, cuando los defensas eran tipos que se jugaban la pierna por el compañero. Pero tuvo la mala suerte (o la bendita) de nacer en una generación de transición: la que separó el fútbol obrero del fútbol escaparate. Y aun así, resistió sin travestirse.

El tiempo le ha dado la razón. Hoy, cuando uno ve centrales que se hacen selfies tras perder o que protestan al VAR mientras el rival marca, se echa de menos a tipos como él. Jugadores que sabían que la elegancia no está en el peinado, sino en llegar a tiempo al corte.

Rafa Alkorta fue un futbolista decente en una era que empezaba a perder la decencia. Y eso, en perspectiva, es mucho más grande de lo que parece. El fútbol de hoy le debe respeto a hombres así, los que no hicieron ruido pero sostuvieron el edificio. Los que no salían en los memes, sino en las fotos de grupo.

Quizá nunca gane un premio a la trayectoria, ni falte quien le recuerde con ese paternalismo de los que confunden discreción con falta de carisma. Pero el que haya visto un solo partido suyo sabrá que el fútbol también se juega desde el pudor. Que a veces el mejor gesto de un defensa es no tener ninguno.

Rafa Alkorta fue, y sigue siendo, un caballero del fútbol. Uno de los últimos. De los que despejaban con la cabeza y pensaban con el corazón.

Los números de Rara Alkorta en el Real Madrid, extraídos de la obra Veteranos y Noveles (Geoplaneta 2023) y escrita por un servidor son los siguientes:

NOMBRE: Rafael Alkorta Martínez.

POSICIÓN: Defensa central.

NACIMIENTO: 16 de septiembre de 1968.

LUGAR DE NACIMIENTO: Bilbao (Vizcaya) España.

NACIONALIDAD: España.

DEBUT: 6 de agosto de 1993, Trofeo Castilla-La Mancha, Albacete-R. Madrid, 0-1.

DEBUT OFICIAL: 4 de septiembre de 1993, Liga, Osasuna-R. Madrid, 1-4.

ÚLTIMO PARTIDO OFICIAL: 14 de junio de 1997, Liga, R. Madrid-At. Madrid, 3-1.

ÚLTIMO PARTIDO: 17 de junio de 1997, amistoso, R. Madrid-Mérida, 0-0.

TEMPORADAS: 4

PARTIDOS OFICIALES: 136

LIGA: 107

COPA: 10

SUPERCOPA DE ESPAÑA: 3

COPA DE EUROPA: 5

RECOPA: 5

COPA DE LA UEFA: 5

COPA IBERIA: 1

VICTORIAS: 73, EMPATES: 30, DERROTAS: 33

TITULAR: 127

SUPLENTE: 9

SUSTITUDO: 2

MINUTOS: 11.597

PARTIDOS COMPLETOS: 125

PARTIDOS AMISTOSOS: 42

GOLES: 3

PRIMER GOL: 4 de octubre de 1995, liga, Valencia-R. Madrid, 4-3.

ÚLTIMO GOL: 2 de diciembre de 1995, liga, R. Madrid-Sevilla, 4-1.

ASISTENCIAS: 1

INTERNACIONAL: 54 veces con España.

TRAYECTORIA: Categorías inferiores del Athletic Club, Bilbao Ath., Athletic Club, Real Madrid, Athletic Club.

TÍTULOS CON EL REAL MADRID:

2 Ligas.

1 Supercopa de España.